
6 EL BAZAR DE LOS ABRAZOS

Invitación al abrazo
(a modo de dedicatoria y agradecimientos)

Un día alguien se olvidó una puerta abierta y me colé en
la Milonga. Miré, escuché, aprendí a bailar, me contaron cosas,
adiviné otras. Fue la experiencia y no la mirada fría y objetiva
del investigador la que me despertó el deseo de contar. Frases
y situaciones que surgieron oyendo confidencias, quejas, ocu-
rrencias, engendraron estos relatos. Pregunté a los tantos
extranjeros que venían a Buenos Aires a bailar, por qué se
habían apasionado de ese modo con nuestro tango. La respues-
ta era siempre la misma: “por el abrazo”.

¿Cómo contarles a los que bailaban lo que ya sabían, lo
que ellos mismos estaban viviendo? Decidí hacerlos cómplices
y que se vieran reflejados. Y se encontraron como en un espejo.

Creían reconocerse en algún personaje: “decime, el gordito
que baila con las flacas soy yo, ¿no?”. Otras se sentían
vengadas: “qué bueno que hablaste de las mal bailadas, se lo
merecen”. Algunos me dijeron: “los leo para entender lo que me
pasa.” Me daban ideas, me sugerían que escribiera sobre temas
que les inquietaban. Todos se sentían legitimados en su
berretín.

Hijo natural de una pasión con el tango, apadrinado por
los milongueros, acunado por las bailarinas, nació este libro.
Robándole al baile el tiempo para escribir y al escribir el
tiempo para bailar, ya que el tiempo del trabajo era intocable.
Con la picardía de la milonga, la pasión del tango y el vértigo
del vals, se hizo este abrazo porteño que quiero compartir
con cada uno.

El Bazar tuvo repercusión en varios países. La revista
Reportango de Nueva York reproduce en cada número un
capítulo. Fue publicado en alemán, en sueco y en inglés y
traducido al portugués, italiano, ruso y francés. Despertó el
interés de antropólogos norteamericanos que lo incorporaron
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como material de lectura en la Cátedra de Estudios Lati-
noamericanos de la Universidad de Berkeley.

Así llegó la segunda edición, ampliada con los comen-
tarios de los bailarines, y otras notas que había guardado
en secreto.

En ésta, la tercera, se incorporan las repercusiones que
el libro tuvo en la prensa y en los lectores.

Hoy el Bazar se ha poblado de nuevos abrazos, y en él
se encuentran los locales y los extranjeros, los que bailan
o no, los eternos amantes del tango y los que apenas
empiezan a descubrirlo.

Corrientes milongueras

Referente inevitable de todo porteño que se precie, la
calle Corrientes, como un río que atraviesa la ciudad, es
identificada por su historia, sus cafés, teatros y librerías y
hasta el tan obvio obelisco. Para el amante del tango más
aún, por aquello de “Corrientes 348...”1, “Tristezas de la calle
Corrientes”2 y otras evocaciones.

Pero para el milonguero3, Corrientes es además la clave
secreta del mundo del tango bailado. Calle que con su
mística se abre hacia otras corrientes que forman esa red
subterránea de Buenos Aires que es la Milonga4.

Si el milonguero experimentado recuerda su historia y las
anécdotas que le han dado renombre, el aspirante a bailarín,
en cambio, la respeta como un mito incuestionable.

Algunos se inician en la Milonga a través de una visita
“turística”, sentados a la mesa de los amigos que los introducen
en el rito secreto, atraídos y escandalizados por el impacto de
ver a esos fanáticos que se miran, se abrazan, giran y se
separan sin un adiós.

Otros se acercan por el dato de un amigo que baila y entran
en la corriente, comenzando quizá por conocer un pequeño
reducto donde darán sus primeros pasos: confitería antigua,
club de barrio, estudio destartalado, en los que una pareja
de voluntariosos profesores los inicia en los secretos del
básico, los ochos, los giros y paradas5.

El novato descubre ese primer subsuelo de la ciudad con
una mezcla de temor y fascinación. Y siente que ha llegado al
fondo escondido de un mundo hasta entonces inimaginado.

¡Está viviendo una experiencia que bordea lo marginal!
Clase, práctica6, milonga, los limites se borran, se trascienden,
se transgreden: edades, orígenes sociales o culturales, propor-
ciones físicas no son ya barreras sino puentes. Pero recién
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entonces comienza la sorpresa. Apenas repuesto del primer
impacto, el ingenuo bailarín o bailarina descubre rápidamen-
te las corrientes subterráneas que fluyen desde y confluyen
hacia ese pequeño reducto milonguero. Datos susurrados
sobre otros maestros, clases, seminarios o milongas lo
inician en ese viaje que ya no tendrá fin ni retorno. Si le
pica el “bichito de bailar”, terminará entregado, perdido y
encontrado en la marea inmensa del tango.

Comienza a leer las publicaciones que hablan del tango
vivo, las estudia, anota días y horas de ese bailar permanente
que se extiende cada noche y cada día durante siete días por
semana.

Y entra en la “red”, red fantasma para algunos pero una
de las redes más vivas de Buenos Aires. Como en un cuento
de ciencia ficción, ese pequeño sótano aparentemente cerrado,
se abre hacia cientos de puertas y pasadizos que se ramifican
atravesando todos los barrios de la ciudad. Y descubre barrios
y calles hasta entonces desconocidos, llega a puertas misterio-
sas, escaleras, silencios... y aterriza deslumbrado en ese espa-
cio lleno de tango, en el centro la mágica pista de los que bailan,
en la orilla las mesas de los que miran.

La calle Corrientes y las otras corrientes que llevan a los
milongueros de la tarde a la noche, del martes al miércoles o
al domingo, de San Telmo a Almagro, de Villa Urquiza al Centro,
en un frenesí de tangos, milongas y valses. En la afanosa
búsqueda de una mesa con vista a la pista, el acuerdo con los
amigos sobre el mejor lugar para ir un viernes, o simplemente
largarse solo a la aventura.

A esa altura muchos ya aprendieron, a veces a golpes de
papelón, algunos códigos y modismos. Los nuevos comparten
trucos y consejos. Camisas de recambio para los hombres,
medias de repuesto para las mujeres, chicles, pastillas de
menta, pero además dónde comprar los zapatos, a qué hora
llegar.

 “¿Cómo hacen para cabecear?”7, pregunta uno ingenua-
mente. “Yo no sé a quien mirar”, se escucha tímidamente en
una mesa de mujeres.

Van conociendo también la cambiante geografía del circuito
milonguero. Los pisos suaves que acompañan sensualmente al

deslizarse. Los demasiado ásperos, “duros”, que precisan del
talco salvador. Los que patinan tanto que se corre el riesgo de
quebrarse una pierna o, lo que es peor, romperse un taco.
“Volcá un poco de agua en el piso y mojate las suelas”, le
aconseja en un susurro una experimentada bailarina con
cuatro meses de milonga a su amiga que recién empieza.

Viaje de milonga en milonga, navegantes solitarios que
llegan a puertos inquietantes o seguros, recorriendo los canales
de esa ciudad oculta, tan dormida, despierta e insomne.

Corriente que los arrastrará con su fuerza imponente en un
remolino de giros, fluyendo por todas las pistas de Buenos
Aires. La Milonga no es otra cosa que un gran club con varias
sedes, donde se reencuentran las caras de siempre con las de
hoy, la tranquilidad de lo conocido con la expectativa de lo
inédito.

Y lo más intransferible: cada uno comienza a entender que
una vez que se le abrieron los caminos de la Milonga ya nada
será igual, los espacios ganados en el cuerpo y el alma ya no
se cerrarán, aún si uno decidiera (en un incomprensible ataque
de locura) no volver a bailar jamás.
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amigos sobre el mejor lugar para ir un viernes, o simplemente
largarse solo a la aventura.

A esa altura muchos ya aprendieron, a veces a golpes de
papelón, algunos códigos y modismos. Los nuevos comparten
trucos y consejos. Camisas de recambio para los hombres,
medias de repuesto para las mujeres, chicles, pastillas de
menta, pero además dónde comprar los zapatos, a qué hora
llegar.

 “¿Cómo hacen para cabecear?”7, pregunta uno ingenua-
mente. “Yo no sé a quien mirar”, se escucha tímidamente en
una mesa de mujeres.

Van conociendo también la cambiante geografía del circuito
milonguero. Los pisos suaves que acompañan sensualmente al

deslizarse. Los demasiado ásperos, “duros”, que precisan del
talco salvador. Los que patinan tanto que se corre el riesgo de
quebrarse una pierna o, lo que es peor, romperse un taco.
“Volcá un poco de agua en el piso y mojate las suelas”, le
aconseja en un susurro una experimentada bailarina con
cuatro meses de milonga a su amiga que recién empieza.

Viaje de milonga en milonga, navegantes solitarios que
llegan a puertos inquietantes o seguros, recorriendo los canales
de esa ciudad oculta, tan dormida, despierta e insomne.

Corriente que los arrastrará con su fuerza imponente en un
remolino de giros, fluyendo por todas las pistas de Buenos
Aires. La Milonga no es otra cosa que un gran club con varias
sedes, donde se reencuentran las caras de siempre con las de
hoy, la tranquilidad de lo conocido con la expectativa de lo
inédito.

Y lo más intransferible: cada uno comienza a entender que
una vez que se le abrieron los caminos de la Milonga ya nada
será igual, los espacios ganados en el cuerpo y el alma ya no
se cerrarán, aún si uno decidiera (en un incomprensible ataque
de locura) no volver a bailar jamás.

CORRIENTES MILONGUERAS10 EL BAZAR DE LOS ABRAZOS

entonces comienza la sorpresa. Apenas repuesto del primer
impacto, el ingenuo bailarín o bailarina descubre rápidamen-
te las corrientes subterráneas que fluyen desde y confluyen
hacia ese pequeño reducto milonguero. Datos susurrados
sobre otros maestros, clases, seminarios o milongas lo
inician en ese viaje que ya no tendrá fin ni retorno. Si le
pica el “bichito de bailar”, terminará entregado, perdido y
encontrado en la marea inmensa del tango.

Comienza a leer las publicaciones que hablan del tango
vivo, las estudia, anota días y horas de ese bailar permanente
que se extiende cada noche y cada día durante siete días por
semana.

Y entra en la “red”, red fantasma para algunos pero una
de las redes más vivas de Buenos Aires. Como en un cuento
de ciencia ficción, ese pequeño sótano aparentemente cerrado,
se abre hacia cientos de puertas y pasadizos que se ramifican
atravesando todos los barrios de la ciudad. Y descubre barrios
y calles hasta entonces desconocidos, llega a puertas misterio-
sas, escaleras, silencios... y aterriza deslumbrado en ese espa-
cio lleno de tango, en el centro la mágica pista de los que bailan,
en la orilla las mesas de los que miran.

La calle Corrientes y las otras corrientes que llevan a los
milongueros de la tarde a la noche, del martes al miércoles o
al domingo, de San Telmo a Almagro, de Villa Urquiza al Centro,
en un frenesí de tangos, milongas y valses. En la afanosa
búsqueda de una mesa con vista a la pista, el acuerdo con los
amigos sobre el mejor lugar para ir un viernes, o simplemente
largarse solo a la aventura.

A esa altura muchos ya aprendieron, a veces a golpes de
papelón, algunos códigos y modismos. Los nuevos comparten
trucos y consejos. Camisas de recambio para los hombres,
medias de repuesto para las mujeres, chicles, pastillas de
menta, pero además dónde comprar los zapatos, a qué hora
llegar.

 “¿Cómo hacen para cabecear?”7, pregunta uno ingenua-
mente. “Yo no sé a quien mirar”, se escucha tímidamente en
una mesa de mujeres.

Van conociendo también la cambiante geografía del circuito
milonguero. Los pisos suaves que acompañan sensualmente al

deslizarse. Los demasiado ásperos, “duros”, que precisan del
talco salvador. Los que patinan tanto que se corre el riesgo de
quebrarse una pierna o, lo que es peor, romperse un taco.
“Volcá un poco de agua en el piso y mojate las suelas”, le
aconseja en un susurro una experimentada bailarina con
cuatro meses de milonga a su amiga que recién empieza.

Viaje de milonga en milonga, navegantes solitarios que
llegan a puertos inquietantes o seguros, recorriendo los canales
de esa ciudad oculta, tan dormida, despierta e insomne.

Corriente que los arrastrará con su fuerza imponente en un
remolino de giros, fluyendo por todas las pistas de Buenos
Aires. La Milonga no es otra cosa que un gran club con varias
sedes, donde se reencuentran las caras de siempre con las de
hoy, la tranquilidad de lo conocido con la expectativa de lo
inédito.

Y lo más intransferible: cada uno comienza a entender que
una vez que se le abrieron los caminos de la Milonga ya nada
será igual, los espacios ganados en el cuerpo y el alma ya no
se cerrarán, aún si uno decidiera (en un incomprensible ataque
de locura) no volver a bailar jamás.

CORRIENTES MILONGUERAS


